ELLAS CREAN

 

No sé si dios las crea, y ellas se juntan
o si dios se limita a juntarlas, y ellas luego
se las componen solas, sin la mano de dios
sin dios alguno,

para fundar los nombres y las tizas
y sacar una rama de las raíces, una sombra
de un árbol, o una manta de lluvia de las nubes
que cruzan el invierno y lo hacen avanzar
desde el frío más hondo hasta el aire más tibio,

llámalo primavera, pan o abrigo,

yo no sé lo que son ni lo que dejan
de ser de amar de estar, yo no sé definirlas
ni decirlas, ni escribirlas siquiera aunque me haya
lastimado mil poemas en pensarlas, sus armarios,
deseos, miedos, dudas,

yo no sé de sus sueños, su ilusión, sus insomnios,
de su ropa colgada, o esos patios
interiores, remotos, imposibles
donde ronda el tropel de los vencejos
que no entendemos nada
y sin embargo damos media vida
por anidar al pie de sus clavículas.

Yo no sé lo que son, ni lo que están,
ni los porqués ni el cómo ni hasta cuándo
seguirán siendo así, de carne y humo.

Sólo sé que ellas crean.

Los tornillos, los meses, las palabras,
los tatuajes, los grifos, ellas crean y el tiempo
en torno gira, la belleza, el betún, los sinsentidos
con los pies en la tierra y en las plazas
del diamante su cielo siempre atento
a imaginar las cosas de otra forma,
a sostener el mundo.

 

Fernando Beltrán